Около нашего магазина за мостиком каждое утро собираются мужчины с нашего околотка, берут кофе в бумажных стаканчиках, сигареты, некоторые покупают с утреца пиво и сидят долго. Ну как долго? Несколько часов. Приходят и к вечеру, а уж тогда сколько сидят, не сходя с места, попивая пиво, играя в нарды и разговаривая, разговаривая, не знаю.

Мне всегда было любопытно знать: о чем можно столько говорить? Проходя мимо них, ловлю обрывки их разговоров, когда они не заметив меня, не замолкают, чтобы хором сказать: «Добро утро!» или «Добър ден!» Тогда слышу, как они обычно говорят на тему «как-хорошо-там-где-нас-нет» или «как-хорошо-сделали-в-том-селе-но-не-у-нас». Но самая главная тема: «Кто чем прыскает виноград», то есть лозите.

Я уже начала писать о том, что ухаживать за виноградом мы стали впервые, переехав жить в болгарское село (об этом можно почитать вот тут). Что впервые фраза из фильма «Акваланги на дне»: «Виноград ждать не будет!» обрела для нас хоть какой-то смысл.

А, пока не переехали, пока не столкнулись с работами по сохранению урожая винограда, вообще не понимали: чего он ждать не будет? И вообще: разве он чего-то от нас ждет?

Оказывается, за виноградом надо ходить! Его надо любовно оглядывать, как это делают все наши соседи, сидя у своих домов. На томаты, на цветы они смотрят как на приложение к виноградным лозам: да, растут, да, в этом году домати болеют/не болеют. А цветы — а! Мелочь!

А в виноградные листья и ветви они вглядываются подолгу, обсуждают появление желтенького пятнышка воооон на том листе: о чем он свидетельствует? Что виноград просит? Что ему показалось ненужным из того, чем его прыскали?

Когда наш хозяин передавал нам дом, он сказал, что поможет нам ухаживать за виноградом в течение года. Сюда входило опрыскивание в этом году и обрезка — следующей весной. Мы с благодарностью приняли его предложение.

Как мы поняли, за сезон опрыскать нужно три раза, с промежутком 10–14 дней, последняя процедура — в конце июня-начале июля. После этого опрыскивание заканчивается. Чем прыскать? Вот на этом моменте и он, и другие люди как-то заминываются, не отвечают сразу, не говорят никакого рецепта, не называют названий препаратов.

Сначала мы, по незнанию, подумали: они просто не хотят называть свои секретные препараты. Потом, с течением времени, поняли: никто не знает доподлинно, чем на этот момент времени нужно опрыскивать конкретный виноград.

Вот эта-то тема и является основной (как мне кажется) при разговорах мужчин возле магазина. Они, конечно, хитрованы: наискосок от магазина живет агроном. И их задача — этого агронома расколоть на бесплатные советы. Приносят отрезанные веточки, листочки, получают консультацию.

Но лучше всего для них — посидеть, обсудить состояние своей и чужой лозы и надавать друг другу советов из серии «вот-один-человек-сделал-вот-так-и-у-него-был-невиданный-урожай».

Весной мы приехали поздно: виноград был уже обрезан, обрезки кучкой были сложены для просушки на хозяйственной точке двора. На что надо было смотреть на обрезанных уже лозах, мы тогда не знали. А надо было зафиксировать схему обрезки! Надо было сфотать все по участкам, чтобы повторить на следующую весну! Именно с этого начинают ухаживать за виноградом! Это я только теперь понимаю, когда лозы у нас разрослись густо!

Лето было странным: сначала, где-то в июне, погибли томаты. Наша соседка — передовая колхозница (так бы я ее назвала на далекой родине), у которой уже к нашему приезду, а это была середина апреля, розовели тепличные томаты, со слезами вывозила почерневшие помидоры тачками на реку, вываливала их в воду.

Потом, почти в это же время, перестали формироваться грозди.

Мы добросовестно прыскали тем, что нам давали в ветаптеках и после второго опрыскивания грозди пропали. Сначала мы решили: это произошло от того, что мы неправильно что-то сделали. Может, концентрация раствора была слишком сильной, или в аптеке нам дали не то, что на тот момент было нужно (пакетики с названиями препаратов, которые в прошлом году нам оставил хозяин, мы благополучно где-то закопали в доме).

Потом, ближе к июлю, оказалось: виноград пропал у всех. Соседи винили в этом какой-то красный дождь, после которого погиб урожай. На наш наивный вопрос, что это за красный дождь, нам уклончиво отвечали: все это — происки американцев.

Винограда не было. Осенью редко где курились дымки над дворами: люди варили ракию не из роскошного урожая «на грозде», а из синей сливы. Мы с мужем от этого были свободны. Даже ухаживать за виноградом было не нужно. А ракию нам варит сосед, с которым у нас кооперация: он варит, а мы ему дрова поставляем.